Désolé, les personnages sont à l'abri

Soudain tout a changé. Vous me demandez des nouvelles, Elizabeth, Roland, Bernadette, vous qui êtes là depuis le début. Vous me demandez si "elle" a lu le livre, comment "ils" vont, comment ils vivent tout ça, leurs derniers mots, leurs dernières notes de math, leurs dernières nouvelles. J'aimerais bien, vous savez. Vous faites partie de la famille. Il y en aurait à dire. Tous les jours un rebondissement. On ne s'ennuie pas, ces jours-ci.

Mais soudain je ne peux plus. Plus ici, en tout cas. Ce n'est plus l'endroit. Il faut que vous compreniez quelque chose. Ce qui protégeait les modèles des monstruosités de leurs personnages du livre, c'était l'anonymat, et aussi le temps passé. Les personnages, dans la cachette du livre, prononçaient de très anciens mots, faisaient de très vieux gestes. Ainsi étaient-ils inoffensifs, comme de vieux monstres d'un autre temps. Ils ne menaçaient personne. Ils tiraient à blanc, personne n'entendait rien. L'auteur s'amusait bien. Il pouvait tout leur demander, les forcer à toutes les pirouettes. Et même, il pouvait leur demander de prolonger ici les singeries, inventer d'autres mots encore, donner de leurs nouvelles, vraies ou fausses peu importe, bref continuer de mentir vrai. On était entre nous. Vous les connaissiez. Vous aviez lu le livre. Et cette connaissance se lisait dans vos mots, dans les silences de vos questions.

Depuis qu'il est démasqué, l'auteur, tout a changé. Il passe bien du monde, ici, qui n'a pas lu le livre. Ils viennent par curiosité. Comme au salon du livre, glissant devant la chaise de l'écrivain, ils regardent, soupèsent, hochent la tête, passent leur chemin. Ils font des mines graves. Parfois ils s'offusquent en marmonnant, trouvent que c'est bien de l'impudeur, que ça ne se fait pas. Et ce sont les modèles, désormais en première ligne, qui risquent de recevoir un marmonnement collatéral sur le coin de la figure. Alors mes personnages, je les ai rentrés pour l'été. Trois petits tours et disparus. Vous n'aurez pas de nouvelles, désolé, ce n'est pas dans le contrat d'écriture. Mes personnages c'est dans leur cadre naturel qu'on peut admirer leurs pirouettes, dans cet écosystème qu'est le livre. Pas dans cette petite cage, ici, devant les visiteurs du dimanche. Mes personnages ils sont figés désormais dans leurs gestes du livre, dans leurs malheurs du livre, et c'est très bien comme ça.