Ce chanteur, quelle histoire

Petite il nous invite. A l'entendre chanter. Mardi soir si on veut. Mais qui donc papa? Pas lui, pas le chanteur? Mais si en personne. Ce chanteur que tu aimes, que tu voulais entendre. Il nous invite. Toute une histoire. Voici longtemps il a connu papi. Oui ton grand père. Comme on se retrouve. Il n'était pas chanteur. Il n'était pas connu. Et ton grand père le roi du monde il l'a croisé tout simplement. Sur les hauteurs là-haut, métro Ménilmontant. Quand on l'avait croisé une fois on ne l'oubliait pas. Un jour le livre est sorti. Sur un plateau télé il en entend parler. Et à la fin seulement il a dit je connais. Je sais qui c'est. Il m'a tenu le bras très ému David, m'a dit je sais qui c'est. Il les avait entendus, les mots de Belleville, les mots de l'admiration. Mon fils. Celui qui. Ecrit dans les journaux. Et parle à la télé. Tous ces mots des langues paternelles avaient fait leur chemin dans la tête du chanteur. Et y étaient restés au chaud, préservés toutes ces années. Il faut croire que c'est longue conservation.

On me l'a racontée l'émission. L'émotion du chanteur. Vraie ou fausse peu importe. Tu aurais bien aimé l'histoire, petit papa.

Toute une histoire ce chanteur. Alors je lui écris. En bafouillant un peu. Une vieille timidité avec les chanteurs. Je ne sais pas pourquoi. Ceux qui savent les mettre en voix les mots. Cette magie-là. Moi qui chante comme une casserole. Dans le livre tu verras je fais chanteur un peu, quand tu liras, un jour. Ou auteur, en tout cas, de chansons sans pardon. Quand tu liras. Donc une bafouille très bafouillante. Un vieux truc avec les chanteurs. Trop présents peut-être dans les langues paternelles, ils m'impressionnent je n'y peux rien je perds tous mes moyens. Bobino l'Olympia pour moi c'est carrément l'Olympe. Alors vous qui alors moi je. Très bafouillante. Et ma fille qui. Quoi? Tu as parlé de moi, papa? Evidemment c'est dans le livre. C'est ainsi. Nous retrouvons ici petite de très lointaines traces. De très lointains réflexes. Nous nous trouvons en face petite d'une faille spatio-temporelle. D'une spirale sans issue. Quoi tu lui as parlé de moi? Et on va aller dans sa loge après le concert. Dans sa loge? Eh ma foi. Dans sa loge pourquoi pas. Comme avec Guitry, la scène de la loge? On n'en sort pas décidément. Tu vas refaire Guitry papa? Maintenant que je vous ai vu, je voudrais mourir. Elles sont donc si bien incrustées en toi les langues paternelles? En tout cas il m'a répondu. A peu près dans les dix minutes, si tu veux savoir. Il était fier de vous, ça oui. La phrase mille fois entendue. Qui me poursuit encore. Il était fier de vous. Dans les dix minutes, si tu veux savoir. Ils se mèlent les mots, ils sautent et se mélangent, comme jamais.